L'herba és mortal. Els hòmens són mortals. Els hòmens són herba.(Bateson)

11 de desembre del 2021

Primera promoció d'ensenyament en valencià

I

És el que posa a la meua orla de huité: «primera promoció d'ensenyament en valencià». Vaig ser fill de la Llei d'Ús i Ensenyament del Valencià i vaig poder fer efectiu el meu dret de rebre l'ensenyament en una de les llengües de casa: la que van decidir els meus pares.

El meu pare havia nascut a Guadix; la mare, a Algemesí.

II

De cursos anteriors, la memòria me n'és difusa, però puc afirmar que en els darrers anys d'escola cursí les matemàtiques en castellà. També el mestre de música piulava una en valencià, deu en castellà. (Per cert, és una de les persones que més he admirat en la meua infància i adolescència i qui em va introduir en això que anomenem «música»). Els llibres de música, escrits per ell, estaven en castellà i són uns dels tresors que amb més zel guarde a la meua biblioteca: en vaig perdre uns quants i li'ls vaig arrabassar a la meua cosina!

III

Des d'aquesta perspectiva, em mire perplex les reaccions davant de la sentència del Suprem sobre el 25% de castellà a l'escola. Jo en tenia més i... estudiava en valencià.

Les reaccions no tenen res a veure amb la defensa de la llengua. És populisme, demagògia i instrumentalització.

IV

La llengua esdevé pretext per atacar, insultar i perseguir qui no pensa com jo, qui no comparteix la meua concepció de país, d'identitat, de pertinença. Amb actituds així... Es beneficia la llengua? En què?

Jo diria que se li dona una bona garrotada.


Molt trist.

9 de desembre del 2021

Europa

Avui ha vingut un xic de Colòmbia a l'aula a fer un curs sobre el respecte a la diversitat. El punt de partida eren els testimonis d'uns immigrants sobre la seua experiència. I els infants de l'aula han parlat sobre els seus diferents països d'origen: Romania, Paraguai, Uruguai, Argentina, Itàlia, Equador, Bolívia, Estats Units i Regne Unit. Només en una aula.

D'alguna manera m'he sentit... orgullós? Content? Satisfet? Perquè he vist reflectida a la classe la idea que tinc d'Europa: mestissa, plural, diversa. 

Europa afronta el segle XXI deixant de ser "cristiana" per primera vegada en la seua llarga història. Però en realitat ha començat la centúria com ha començat totes les centúries: poblada de gent diversa i amb cultures diferents.

Malgrat tot, Europa continua existint. Ens cal protegir-la de la uniformitat, dels nostàlgics d'un món que mai existí, dels feixismes i dels nacionalismes.

7 de desembre del 2021

Rodejat de... cultura

Enmig del bosc, el paretó d'un bancal

I

Ruta a l'Oronet i els Rebalsadors des de la font de Marianet, uns deu quilòmetres. Ambdues muntanyes estan abancalades pràcticament fins al cim... i em pregunte si en realitat estic rodejat de cultura o de natura.

El paisatge de la Calderona, fa uns cinquanta o setanta anys, devia de ser molt diferent del d'ara: els cultius s'estenien pels llocs més inaccessibles. El bosc actual ha crescut engolint-se els camps abandonats; els llauradors han estat substituïts per senderistes i ciclistes. Però no només s'observen arreu els bancals, la major part d'ells fets malbé i mig ensorrats. La Calderona està també pentinada de camins i sendes, alguns dels quals deuen tenir centenars d'anys. També per pobles, masies, corrals, refugis de pastors, d'excursionistes, navajos, aqüeductes, castells, torres de defensa, cartoixes, un monestir carmelità, carreteres, poblats ibèrics, talaies, capelles, ponts, pedreres, mines abandonades, creus, pilons, santuaris, cementeris, molins, cablejats elèctrics. I també, encara, molts camps d'ametlers, oliveres i garroferes.

La petjada de l'ésser humà es deixa de notar fins i tot en la vegetació: allò que creix, ho fa en part per l'acció de les persones. De la "natura" de la Calderona queda més aviat poc: aquell bosc primigeni de sureres i carrasques, amb àligues, linxs, llops, cabres, cérvols i senglars, ha desaparegut i només en queden algunes clapes minses. L'ésser humà l'ha transformat per poder viure i sobreviure. Les carrasques i les sureres esdevingueren blat, vinya i olivera, ametlers i garrofers.

I en això rau un dels atractius més grans de la serra: malgrat l'aparença de natura, emana cultura. Una cultura que comença en la nit dels temps i que pot aprendre's tot recorrent els seus camins. I és una sort: si la serra fos "natura", seria inaccessible, inhòspita i perillosa. Fins i tot, desagradable. 

II

Altrament, la serra és un apèndix de la ciutat (de València): la forma que li hem donat al llarg dels mil·lennis ha estat condicionada per les necessitats del Cap i Casal.

III

A primera hora, al poc d'eixir el sol, l'atmosfera està especialment neta i alliberada d'humitat: es pot contemplar València i el golf homònim amb tot detall.

El golf apareix com una mitja lluna. Luri explicava en un post que "Ocata" derivava del nom de la deessa Hècate: la costa, des d'aquest indret del Maresme fins a Barcelona, forma una mitja lluna. No és d'estranyar, doncs, que a l'extrem del golf de València s'alce Dianium (Dénia). Un dels epítets de la deessa era "Artemisa de les Cruïlles", també dels paratges salvatges i inexplorats, que s'identificava també amb la deessa Diana.

La geografia, de vegades, permet copsar una determinada cosmovisió. Pràcticament tot el país queda sota l'aixopluc d'aquesta divinitat protectora.

IV

L'Oronet s'alça al bell mig de la part oriental de la Calderona. Des d'allà es perfilen tots els cims coneguts. De Nord-oest a Nord-est: les Penyes Blanques, Montmajor, les Penyes Altes, la Penya Roja, l'Alt del Sapo, Rebalsadors, Montcúdio, Mola de Segart, Alt del Pi, Puntal de l'Abella, Garbí, la Penya Roja (xicoteta). Em trobe com a casa esmorzant penjat d'una pedra de la cinglera: tinc el món als meus peus!

V

He seguit, com no, amb Rilke.

Wiesenthal critica els Nous poemes per pretendre objectivar la visió exterior de les coses. Són, segons aquest crític, un pol contrari al Llibre d'hores o El llibre de les imatges. Però llegint aquests poemes me n'adone que potser estiga equivocat. Perquè, si bé Rilke molts cops descriu el que veu, ho fa perquè "ho veu" d'una determinada manera. És a dir: allò que veiem depèn en gran mesura de com i des d'on ho veiem.

Crec que passa alguna cosa semblant amb la fotografia. Estic segur que si algú m'hagués acompanyat avui o en alguna altra de les meues excursions, segurament no hauria vist allò que apareix en moltes de les fotografies que publique en aquest bloc. En aquest sentit, la fotografia també és subjectiva.

VI

Un fragment de En el salón:

Llenos de delicadeza, nos dejan en paz
vivir la vida tal como la concebimos,
no como ellos la entienden. Querían florecer,
y florecer es ser bellos; pero nosotros queremos madurar,
y esos significa ser oscuros y esforzarse.

I ací una sacsejadeta a l'ànim:

EXPERIENCIA DE LA MUERTE

No sabemos nada de ese irse allá,
que no comparte con nosotros. No tenemos razón
para mostrar admiración y amor u odio
a la muerte, a la que una boca de máscara

de trágico lamento deforma extrañamente.
Aún está el mundo lleno de papeles que representamos.
Mientras que nos preocupa si de verdad gustamos,
actúa igual la muerte, aunque no guste.

Pero cuando te fuiste, irrumpió en esta escena
una franja de realidad, a través de aquella grieta
por donde te marchaste: verde de verdad verde,
luz de sol verdadera, un bosque de verdad.

Seguimos actuando. Declamando lo temerosa 
y duramente aprendido, y elevando gestos
de vez en cuando; pero tu existencia alejada de nosotros,
apartada de nuestro drama, puede
 
a veces invadirnos, cayendo como un saber
de aquella realidad, de tal modo
que, arrebatados durante un rato,
representamos la vida, sin pensar en el aplauso.

R. M. Rilke, traduït per F. Bermúdez-Cañete
Font del Marianet
Barranc de Marianet
Olivera que resisteix a l'abandó, vora el GR-10
El sol, per fi!
València, l'Albufera i el Montdúber.
Montgó i, en primer pla, l'Alt del Salt o el Montcúdio (¿?)
Mitja lluna del golf de València
Nitidesa de l'atmosfera... gairebé veig el meu balcó!
Es veuen clarament els gratacels de l'avinguda de les Corts.
Primera vista del cim de l'Oronet
Penyes Blanques i Corral de Banyet
Darreres ondulacions de la serra, que mor a Nàquera
Mola de Segart
Alt del Pi.
La Baronia
Darrer tram del Palància
Creu del Cierro, a l'Oronet
Hècate, Diana de les Cruïlles
Els Rebalsadors
De Montmajor fins al Mediterrani
Almenara
El Penyagolosa i La Ràpita
Alberg de la Prunera, als peus dels Rebalsadors
Natura o cultura?
Oronet des de la pista cap a Rebalsadors
Bancals abandonats vora el cim dels Rebalsadors
L'Oronet, Puntal de l'Abella, Alt del Pi i Mola de Segart
L'Oronet
L'Alt del Pi
Llíria
Al vèrtex geodèsic dels Rebalsadors
La Penya Roja (petita) i l'Espadà
L'Oronet des d'un camí
Acomiadant el barranc del Marianet
Carrers de Serra
Torre del Senyor: té vora 1.200 anys (s. IX).
Vista de Serra i de la muntanya de la Gorrissa