L'herba és mortal. Els hòmens són mortals. Els hòmens són herba.(Bateson)

3 de gener del 2022

Esbalaït

 


«Depuis huit jours, j'avais déchiré mes bottines aux cailloux des chemins..., escribe Rimbaud. Camino: franja de tierra por la que se va a pie. La carretera se diferencia del camino no sólo porque por ella se va en coche, sino porque no es más que una línea que une un punto a otro. La carretera no tiene su sentido en sí misma; el sentido sólo lo tienen los dos puntos que une. El camino es un elogio del espacio. Cada tramo del camino tiene sentido en sí mismo y nos invita a deternernos. La carretera es la victoriosa desvalorización del espacio, que gracias a ella no es hoy más que un simple obstáculo para el movimiento humano y una pérdida de tiempo.

Antes de que los caminos desaparecieran del paisaje, desaparecieron del alma humana: el hombre perdió el deseo de andar, de caminar por sus propias piernas y disfrutar de ello. Ya ni siquiera veía su vida como un camino, sino como una carretera: como una línea que va de un punto a otro punto, del grado de capitán al grado de general, de la función de esposa a la función de viuda. El tiempo de la vida se convirtió para él en un simple obstáculo que hay que superar a velocidades cada vez mayores.

El camino y la carretera son también dos concepciones diferentes de la belleza. Cuando Paul dice que en tal o cual lugar hay un paisaje hermoso, eso significa: si paras el coche verás un hermoso castillo del siglo XV y junto a él un parque; o: hay allí un lago y, por su brillante superficie, que se extiende a lo lejos, navegan los cisnes.

En el mundo de las carreteras el paisaje hermoso significa: una isla de belleza unida por una línea a otras islas de belleza.

En el mundo de los caminos la belleza es ininterrumpida y constantemente cambiante; a cada paso nos dice: "¡Deténte!"»

Milan Kundera, La inmortalidad

Caminar rumb a un paratge espectacular com las Cárcavas just a l'eixida de sol: el moment i el lloc idonis, a només vint minuts de Toledo. Teòricament només es pot admirar aquest monument natural des del mirador del Enebro, però existeix una ruta que, després d'uns quants quilòmetres entre camps de blat, permet accedir a la senda que hi ha sobre els penya-segats de fang. Què més puc afegir sobre aquests camins que no haja ja dit Kundera en la seua bella descripció?

Han fet falta més de vint-i-tres milions d'anys per crear  un paisatge com aquest: un llac al Miocè, al fons del qual s'anaven acumulant els sediments del Sistema Central i dels Montes de Toledo; un riu nascut al Pleistocè que va començar a erosionar aquests sediments lacustres i la posterior formació de meandres que van desbordar el llit inicial del riu, tot erosionant els llims del marge dret per anar-los sedimentant a l'esquerre. La vegetació i els animals que excaven el seu cau a la part superior també han col·laborat en la seua formació: l'aigua de pluja s'hi anava escolant formant les formes més estranyes.

A cada tram, el paisatge canvia: apareix un nou barranc, una nova perspectiva. En aqueix dia gris que fiu la ruta, semblava estar en un món diferent. Era un bon moment per reprendre les Elegies de Duino, que m'acompanyaren durant el trajecte.

[...] Mira, els arbres són, les cases
 que habitem perduren. Només nosaltres
passem de pressa com un corrent d'aire.
I tot coincideix a silenciar-nos, potser mig
per vergonya, mig com a inexpressable esperança.

Rilke, Elegia segona (fragment)

Eixida de sol entre núvols
Aparició de las Cárcavas
Montes de Toledo


Windows 95